顿时让我们不知所措

CIT 19国际论坛“当代策展的亚洲语境及其超越”
2019.10.27

大合照前的一刻.

同样作为实践者艺术家与策展人的关系令人尴尬且害羞照理是共同打理家业的手足关系却总是一不小心变成员外与正房的关系或员外与侧室的关系或员外与婢女的关系因此当看着策展人们罗列起来谈各自的实践对于坐在台北市立美术馆视听室红沙发椅上作为艺术家的我而言有种角色互换后诡异的奢侈感受

CIT19(Curators’ Intensive Taipei 19)国际论坛为期三天跨领域策展展览机制和教育转向”、“跨地域跨文化的策展与地缘政治以及策展与艺术史的构建三个命题串起十五组关注策展实践的策展人写作者研究者如果单就讲题来看会以为这些实践者们似乎有志一同地以跨越及连结作为关键手势——无论其工作内容及形式是更着重在时间或是空间——来针对超越工作以想像当下的策展是什么可以是什么但实际上讲者们对下列问题的思考大相迳庭艺术在当今讨论的重点为何谈亚洲的重要性为何及在上述两个提问的前提下艺术与地缘政治的关系为何所谓的大相迳庭并非指方法上的暂时殊途而是指定义的差异之大导致同归的可能几希而对于原点与目标的不同设想当然也影响了实践过程中在地与全球的关系作者与观者的关系或换句话说我们”、“你们”、“他们人称之间游戏规则的订定与其假装大家都在共作下面我将列出对立项而前两天的论坛也的确上演了两路头也不回的生产性岔开

瑞克斯媒体小组(Raqs Media Collective)是三天论坛中第一组专题讲者他们在简报的开始引用了诗人及小说家Ocean Vuong谈他在今年出版的第一本小说《On Earth We're Briefly Gorgeous》的内容他说在西方叙事学中情节本身是最重要的依归所有角色都必须依附于此但他想要他的角色能够摆脱单一情节的治理系统因为我想要那些人物都如其所是地存在着充满了许多故事而不仅仅是服务于一个故事”。对瑞克斯媒体小组而言上述对角色与情节间主从关系的思考也点出策展实践者的核心困境如何不要让习以为常的叙事或是特定角来凌驾其他角色视展览为处于特定时间空间语境中的戏中戏他们的实践都是试图在上述的考量中建构出一个对等动态的交织的网状环境也只在这样的前提下教育一词才浮现不是以单向或单点朝外的而是以让灌木丛生长”(the making of a thicket)的态势如同瑞克斯媒体小组,ruangrupa对教育的定义及使用也不是上下关系共同创立的计划Gudskul不仅是个公共学习平台也是机构实践在他们的工作中教育与生态系统(ecosystem)是不可切分的唯有创造出共学共享的生态系统不被轻易化约可再生的知识生产才有可能而他们也取径印尼打发时间(hang-out)的传统试图让这样的互动模式成为明确的教育方法但接下第15届卡塞尔文献展策展团队的他们也透过这个将演讲厅转变为客厅的成员问答对话中讨论到一个难题他们师法印尼农业提出Lumbung(米仓作为方法在这样的积累系统中社群间生产的谷物将在未来被共享而自然农法也改变着社群间的关系他们举的例子是当不使用肥料他们的对话就会由我们这一季少收成多少变成我们能发展什么样的替代方案”),但将这种方式的规模扩大的可能及极限为何在不同脉络中真能被应用吗这两组多重身份的实践者所呈现的问题非常关键当目标是彻底改变主客关系——不只是主客易位而是打开关系——那么无论是真切地重新审视当下环境重新调校系统关系或在往返过程间的试误都要求着与全球化相悖的时间感及时间运用方式他们实践的动人之处也就在于试图解决这个不可能的难题但与此对比的则是几组机构内策展人台北市立美术馆上海外滩美术馆东京现代美术馆的发表当他们说现在是艺术能做什么取代什么是艺术的时代”,并强调混种开放以解决展览形式僵化展览核心过度重视立论阐述”,或更直白的说机构面临的是要刺激参观人次的问题因此放进表演建筑等领域以解放观众”、“开发新的可能性扰动结构与关系”(引号内的内容均来自演讲者的发言)——突然间主客问题也解决了治理系统也不存在了而且以超级有效率的方式一劳永逸地处理完毕晴空万里阳光普照世界根本没那么难

外滩美术馆资深策展人谢丰嵘的演讲“‘脱序演出’:策展实践的新尝试”.

如果第一路的岔开是基于对时间的使用及想像当然也包含相应的对效度的想像),第二路的岔开则是基于对所处空间的划定及对该划定的政治性理解的差异而在这里那里”、“我们他们间划界的同时呈现自身与再现他者成为两个在第二天论坛中不断出现的提问郑大卫(David Teh)与吕佩怡柔依·巴特(Zoe Butt)与徐文瑞作为两两成双的对照组也各自回应上述两个提问常常当有人想要反对某某年代之前并没有什么什么当代艺术策展等的定论所使用的方法就是挖出传统并强加当代诠释于其上人工制造出在地的线性发展但事实上这样的方式不过就是欲拒还迎地承认了舶来词汇的单一定义及演化观在这样的前提下郑大卫的发表非常适合用来当这个论坛命题下所有发表人的BGM,尽管有些是音画合一有些则是悖离他的发表在三个限定条件下——20世纪下半叶出现之独立策展人的当代语境下的东南亚地理条件下之自由世界的——重新讨论策展职能(curatorial function),并探讨在上述语境下策展工作与国家权力官僚劳动及作者权间的关系而在同时后殖民资本主义消费主义及全球化则让整盘棋局有了更加复杂的前提当一片特定地理范围的提出同时混杂着内建的特质及对外全球市场的商品化需要当总体政策优先于文化政策而优先于文化再加上审查机制的运算官僚体系之外严格意义的作者”(或是仅担起作者的功能但回绝作者的命名是可能的吗而困境的解方或许就在于细致地回应梳理在地现实之后的精准提问而当郑大卫谈到在新加坡可说是国家担负那个运作策展职能的角色台湾的南方热似乎也是国家政策作为更有力的策展人的体现在吕佩怡的报告中最有意思的或许不是南方相关国际在地展览的案例而是即使李登辉时代开始推行南向政策政策本身却完全与国民党民进党两党轮替直接相关而当政党政治台湾定位文化政策连成一气官方补助款及委托案又总是台湾艺术工作者最主要的资源来源因此愈见清晰的是郑大卫的新加坡案例在亚洲当然不会是个案而徐文瑞与柔依·巴特分别在做在地展览国际展览同时面临到再现他者的难题前者以他做原住民当代艺术展览的案例点出作为一个主流艺术圈的外来者的殖民者后代的策展人面临的道德困境后者的提问则是在跨越文化边界之时当邀请的艺术家以非己身的境遇为主题当这个展示的对象是国际观众”,哪些是实践时的必要考量她以良心作为意识强调策展人作为历史推动者的责任作为工作时的依归而她对展览中各部分框架——该时间点下全球的当地的艺术家的策展人的观者参与者的——交互作用的谨慎处理也再次把带我们带回瑞克斯媒体小组对展览框架的意识每个展览框架都在特定环境中起作用但它自身也在其中创造了让多重流动得以遭遇强化的环境这也是展览实践作为一种思考模式如何参与型塑出复数语境的方法

郑大卫谈到国家权力与策展职能关系时所用的简报.

这两天的论坛结束后看着我自己重组的几组对照有种模糊的感觉是对比东南亚及南亚的实践者台湾的实践者快速摇荡在·在地·国际两端两端之间并没有中间值也就是这次命题中的亚洲——除了肤色饮食等日常我们似乎不会意识到亚洲不管哪个方位的亚洲与台湾的关系为何而这个中间值的缺失也让台湾失去分析质疑提出框架的能力尽管海洋史作为全球史的一支已成显学但或许是台湾历史发展中中美因素的影响就算生活在四面环海的岛屿我们却总是以二手的陆地史观而非海洋史观来遭遇世界或许台湾是太轻易的就相信越在地越国际这句便宜行事的鬼话了

第三天的论坛我没去星期天是一位逝世之时已虚岁103岁的历史学者及革命者的追思游行我背着相机跟着人群浩浩荡荡由台大校门口走到凯达格兰大道到了凯道之后我坐下来听题为真人图书馆的短讲由十五位涵盖历史学家计程车司机纪录片导演诗人政治人物等不同职业的讲者讲述这位前辈对自己甚至是对自己所属的领域时代的意义有的人学识渊博且能言将逝世前辈的在地经验放到国际脉络中重新分析有的人则害羞腼腆但仍用力地以他所能调动的简单词汇邀请听众共感每个人的时间约莫二十分钟多巧啊不管是人数或是讲的时间都跟论坛差不多且同样的某些人着重经验而另一些人着重概念我不断比对着北美馆内以艺术之名形成的论坛和在总统府外以运动之名形成的论坛比对二者之间在形式动机目标上的异同以及同样是将改变现实为目的来集体共作的号召中生产者与买办修行人与神棍各会以什么样的话术现身

在论坛第三天同步发生在台北市的另一个论坛.

听到一半手机收到有人传讯息震动了一下还在论坛的朋友传了张水平超级歪斜好像很不情愿拍的照片一个穿着拖鞋的白男人在台上定格

  手机震动讯息来自朋友ㄅ:
  “这个白男人策展人花了10分钟感谢大家~”
  “然后继续告诉大家为何不要念稿以及酸特定讲者过度准备。”
  “他毁了所有深入讨论事情的可能性我才不信如果他是有色的女性有办法这样做然后不被呛翻。”
  手机又震动讯息来自另一个朋友ㄆ:
  “都是欧美的理论参照??”
  “竟然还有Aby Warburg!?==”
  “没有亚洲经验的历史学??这根本只是白人中心叙事的地区性补述。”

白男人与他的拖鞋.

后来我回家继续查了Ocean Vuong。在一个谈话节目中主持人请他分享他不识英文的母亲第一次参加他朗读会的情形他说朗读结束后听众们都起立鼓掌但当他走近母亲时却发现她在哭,Ocean Vuong很紧张的问她怎么了还好吗我我我刚刚有做错什么事吗他的母亲说,“我只是没想到我能活着看到这些老白人为我的儿子鼓掌”。作家说他在工作时总着迷于语言本身但母亲则教他注意到重要的是这些文字如何影响了世界在此我们回到了论坛中机构策展人三番两次提及的表演性或许这个字到头来能给我们最大启发的就是将任何所见都以表演视之而当我们想直面亚洲怎么了台湾怎么了”,论坛中的某些演出将成为呈堂证供除了讲述内容之间的汇合与岔开之外白男人能对其随便的态度仍然有自信是表演这么随便了还有台湾人觉得这洒脱也很不赖也是表演长官在致词回顾台湾策展发展时并陈了自己的生涯发展是表演某场论坛回应人在问答环节花了不成比例的时间颂扬主办长官当然也是表演于是老白人的小故事在此当然只是借代也只能是借代

*标题来自台北市立美术馆资深策展人萧淑文在谈到将表演放进展览时所说,“[...]但这一切都没有写好的文本或剧情观众可能成为创作者或者某个更戏剧性的事件正发生在观众眼前顿时让他们不知所措。”

— 文/ 张纹瑄


? artforum.com.cn, 未经授权不得转载

寻路辋川来者复为谁

“辋川复”实地考察项目
2019.10.04

从左至右策展人鲍栋新世纪当代艺术基金会的常旭阳梁硕的学生段可忻朋友吴尚聪以及艺术家梁硕.

作为一个现当代乡土文学爱好者参加新世纪当代艺术基金会和南山社联合发起的辋川复在地考察之旅我多少夹杂着些私心这次山地行由梁硕实地导览是他在南山社的个展辋川复的一个特别环节参与者包括新世纪当代艺术基金会研究中心总监常旭阳南山社联合创办人艺术总监戴卓群南山社的袁可北京公社总监吕静静中央美术学院人文学院副教授董梅评论家鲍栋,5Art Space创始人吴洁艺术家沈瑞筠仝天庆饶一帆卞青以及梁硕的几位学生等按照常旭阳的说法梁硕在展厅的作品只是他工作的一半还有另一半的工作在野外。”是以有了此次实体探访活动

九月二十七日晚九点半左右一行人从西安出发前往辋川这里突出的文化属性与唐代诗人王维有着密切关系晚年惟好静的王维在此半官半隐生活了约二十年有描述二十景辋川集传世来的路上做了点功课看到学者萧驰在诗与它的山河一书中写道:“《辋川集呈现出中国诗中从未有过的一连串小空间的体验。”事实上时间在推动着空间的变化在当下中国这种变化往往来得更强烈高速公路上绿底白字的路牌在夜幕中很显眼我饶有趣味地辨识着蓝田蓝关山阳白鹿原这些带有古意的地名直到车穿过辋川1号隧道、2号隧道时方觉时代变化亘古的繁星已被人工照明覆盖驶入辋川镇我们在当地的一间普通民宿落脚为第二天行山做准备

中央美术学院人文学院副教授董梅.

翌日上午十点左右一队人正式出发鹿柴算是第一站进山前梁硕提醒此行未必要一一对照诗中的每处景观也许我从王维诗画中建立起来的对辋川的设想会在旅途完成后被打碎成渣要在交流写作和反刍的过程中修补和重建那最后成型的会不会是一篇野萌渣记”(套用梁硕的词)?果然下车后首先映入眼帘的是插着红旗的蓝田铀矿工棚柳青创业史的气息扑面而来不过这倒为因身体原因无法爬山的吕静静提供了休憩之地向前移步看到峭壁上刻着哑呼吴家村二零一二年的大字。“返景入深林复照青苔上”,徐徐行至山谷梁硕择一处僻静之地朗诵了鹿柴》,讲了哑呼村与王维的关系和由来他认为这首诗可以放在任何地方只是后人将地点固定化了。”梁的古典文学老师董梅也给出自己的解读:“大家不要被名词局限住实际上王维投射的是他的心灵图景是返照自身的。”

空山不见人但闻人语响”,正回味这两句时几位穿着迷彩服的人扛着绕成圈的粗绳从山上下来我们停留片刻决定去尚有住户的大哑呼村走走也就是王维雇佣的养鹿人的后代形成的村庄村子隐于欹湖西侧岭上通向那里的路径绝非坦途梁硕前方带路大家戏言戴卓群负责断后”。迈着越来越不成型的步子脚下的路愈来愈窄靠着双手对植物的拽握爬到山腰左侧是山壁右侧身下是荆棘丛生的沟壑真是梁硕画中所言:“漫没哑呼径。”前边的人以较快速度跟过去剩下的人停滞下来学过雕塑的张东辉在坡上用树枝挖小坑以便后来者更能稳固前行悬停在此几人笑言应将这条路取名为东辉路研究诗经的董梅从容贴着山壁端详草丛拍摄植物我无法练就作家艾芜那墨水瓶挂在脖子上的写字技能只能在脚下尚稳的空档掏出手机给前边的人拍点照片

大哑呼村茶歇.

爬过这段艰险的崖边路双足终于能踏地耳畔传来若隐若现的古琴声山中难道真有弹琴复长啸的现代雅士这番疑惑直到下山时才解开沿着小坡下的路左拐大哑呼村就在坡上村口的墙上写着注意泥石流的字样散落的几处泥屋都锁上了门有窗台上放了一排落灰的鞋球鞋的款式让荒村和现代生活沾了边大概是听到了脚步声一位端着面盆手上沾着面粉的老妇从屋内蹒跚而出热情邀我和梁硕的学生段可忻喝水黯淡的小屋里陈设简陋柜子上放着暖壶斜对着一口大水缸旁边是木板搭建的放面盆的平台炕上躺着一位盖着厚被的老人小院墙边篮子里的辣椒小葱摆放得整整齐齐红绿相间晒足阳光无论多寒微的偏僻角落在日月升降中民间百姓仍保持着对好日子的企盼塑造和珍视

前方的一队人在养蜂人家的院门口坐下这是现有的三户人家里人气最旺的一家院落里散布着蜂箱沈瑞筠买了一罐蜂蜜男女主人拿出印着金黄喜字的红纸杯分发众人在飞舞的蜜蜂中围桌喝水梁硕忽然白岩松附体问起民生问题什么是精准扶贫村民有问有答扶贫就是不花冤枉钱又说到收入来源主要靠卖白皮松养蜂只是近期事业村中主要大姓为李现居在此的只有三家人数加起来不如我们队伍的一半人多老人的儿子已搬离山村在蓝田县城做生意我环顾四处看到刚才过来围观的一位农妇已回到田里继续劳作其身后的农房虽矮小却把粗简的日子都装进去了靠在门口主人指着对面远山上的一座塔说那是竹篑寺的塔动乱时期被炸了现在的塔是后修的听到塔的遭遇难免唏嘘临行前几个人走进前屋内转了转空旷的地上放置着一辆大摩托车这次给梁硕书法指导的仝天庆俯身拍摄灶台上的灶神画他近几年一直关注与乡土神灵供奉相关的物品希望能从此行所见中获得启发

从左至右:5Art Space的吴洁艺术家饶一帆和策展人戴卓群.

离开坡上的村落下山的路变成了宽整平坦的水泥路路旁皆是色彩斑斓的花朵土屋也变成了钢筋水泥铸成的两层小楼我问起千年来这里的地貌变化梁硕说:“水量减少了。”对于文人而言没有了水意味着现成的诗意被抽走了一半。“轻舸迎上客悠悠湖上来之意境如今难再有我又询问方才在山腰处悠扬的古琴声来自何方他说是鲍栋为了鼓舞人心用手机放的音乐看来大自然的诗意是远去了机器生产的诗意却也能暂时补充进来存留片刻快到山脚时梁硕轻快地扎进一户人家里戴卓群介绍道,“他在辋川半个来月的驻留已跟一些本地人很熟了。”在山脚的小丘陵上梁硕遥指蓝葛公路和福银高速说起这横插山谷的公路带来的影响这些路不仅改变了山形地貌和居民住所助推辋川经济发展也在视觉上对人产生强烈冲击力

午餐后休息片刻我们来到官上村后坡这里的临湖亭是新建的上面镌刻着王维的诗句当轩对樽酒四面芙蓉开”。梁硕蹲在地上画了个大致地图说明所处位置此时我已放下与古诗所述之地精确印照的执念大家沿着小径前行所见皆为普通林中景树丛中一大石上刻着书写不那么规范的土龍二字仝天庆穿过杂枝将字拍了下来

艺术家策展人沈瑞筠.

鹿苑寺遗址在生产航天材料的向阳公司旧厂房处旁边就是那棵据说是王维手植的银杏树树下摆放着鲜花和供果有本地人在围栏附近晒太阳绕过去上行途经几乎无人打理的王维墓碑抵达不知栋里云去作人间雨的文杏馆坡上散落着很多半生不熟的枣身后斜望看到的则是靠碎玻璃窗和斑驳红砖支撑的厂房大后方三线建设这些词语跳进了脑海走出村庄时我看到一处画着花木的白墙壁上写着王维宫槐陌的诗刚想拍照却发现这是公厕的外墙但在瓷砖上都印着中国成语和花鸟的新村居中这样的装饰并不突兀

刚欲踏上归程梁硕停下来又跑向一户人家六月份他在辛夷坞的农户家里购得一株银杏寄存在李海燕先生家这次要将小树带走对辋川历史和王维诗画颇有研究的李先生也在这一项目中给了不少知识上的帮助小树的来处辛夷坞位于被看做桃源的荒野深处此行虽未抵达但听闻那里的人家很盼望着能早日开发让生活有点起色车缓缓驶出辋川印有白皮松绿之宝”“宝花瓷西风酒字样的广告牌不时出现在路边甚至连京东金融这样的招牌都有

南山社联合创始人魏兴业和戴卓群.

回到市区的南山社辋川复展览和讲座正式开始梁硕以文人画的形式呈现了今日辋川十四景”。在导览的过程中他坦承这次创作呈现文本比画花费的时间更长白天参与过实地探访的人此时不禁将画与山中所见进行对照。“福银穿愁肠”,“满地贱杏沟这样的标题让梁硕的渣言渣语又派上用场二楼的讲座中董梅为观众讲述了她对王维诗歌以及梁硕这次创作的理解她很高兴梁硕能将观察落实到实践中:“王维作为时代的文化人物给出了一个理想这一文化生命在今天的村民们具有活力的生活中得以延续。”我想这也恰好应对了艺术家所说的循环的生态运转

对今日的恐惧引来对往昔的神秘化过去并非供人憩息的住所而是为了采取行动而从中提取结论的源泉。”王维的诗画在流传既以平常的形式走入寻常百姓生活里也为后世的文人和艺术家提供了创作源泉摆脱掉体力劳顿后当我开始下笔时却发现自己陷入了困顿中就如置身于箱子岩的沈从文先生所述的那种无力感要一个长年身处都市读读古诗词就神往意移的人来描绘乡村的生态更近乎徒然的努力在城市书斋里形成的凝固思维正在被激活于想象和现实古典诗画与当代艺术纸上作品和真实景观之间不停切换然而这一过程又如山间跋涉卡在坡壁间远眺华子岗而动弹不得一期一会当珍惜辋川可再复

从左至右艺术家郭海强石珩伯和鲁大卫.

— 文/ 王丹华


? artforum.com.cn, 未经授权不得转载

欲望之翼

柏林艺术周2019
2019.09.24

Frieda Toranzo JaegerKW的表演.

这件雕塑的光太适合自拍了,”尼古拉斯·恩德里彻(Nicolas Endlicher)小声说道他是一名DJ和每个月在Tresor举办一次的酷儿Techno舞会“Herrensauna”(直译为男子桑拿”)的联合创始人这是柏林艺术周(Berlin Art Week)的开幕之夜我们在尤利娅·施托舍克收藏美术馆(Julia Stoscheck Collection),王水(WangShui)首次展出的影像装置意在激活传统建筑的致幻空间”。在附近的FRAGILE,当我们站在Analisa Teachworth用糖做的雕塑前我和艺术家LacraSociété画廊的杨诗涵交换了techno的肉体残像效应——周中发生的的肌肉知觉会一直持续跟着周末的音乐速度继续跳动这些作品是有关上瘾消费和欲望的殖民主义架构的闲聊的有效道具在一个既过量又空洞既会分散注意力又能够振奋精神的城市里这样的话题非常切题

第二天在位于滕珀尔霍夫(Tempelhof)的柏林艺博会预览会上人们恍惚地从展会中信步走出在阳光灿烂的柏油路上喝咖啡在那里我遇到了艺术家周思维他在Kraupa-Tuskany Zeidler画廊有展览和上海天线空间的王子。“你看起来很瘦,”后者笑着说暗示着柏林穷但性感的跳舞和娱乐生活

艺术家Max PitegoffCalla Henkel.

周五晚上的TV很热闹位于Sch?neberg的这个酒吧兼表演和影像舞台是艺术家Max PitegoffCalla Henkel的主意它在不到两周前开幕里面配有Karl Holmqvist的盥洗室装置和Klara Líden的枝形吊灯安妮·伊姆霍夫(Anne Imholf)Galerie Buchholz的开幕演出开始后我们当中有很多人接踵而至其中我最喜欢的伊姆霍夫动作——抓挠——在上了漆的画作表面留下了细微的疤痕就像被任性的Michael Krebber恣意破坏了的车门一样针头空啤酒罐和陶瓷水烟壶散落在这些画的周围扰乱了画廊空间高大上的氛围表演者们包括极具吸引力的Mickey Mahar)在展览的不同角落摆着姿势和抽电子烟还在Buchholz画廊的阳台上燃烧玫瑰花束而西装革履的保安在一旁看守

这是场悲剧”,写作者Geoffrey Mak小声道他指的是这件装置的情感小调以及它和我们身处其中并维系运转的社会圈子。“为什么悲剧是如此持久的形式?”他说在外面的人行道上来逛画廊的人们拿着啤酒瓶闲聊着在路那头的Folsom皮绳愉虐街头市集上的所见所闻——柏林的艺术现场之所以活跃就是因为通常有一些比艺术更有趣的东西可以聊

表演者们在Buchholz画廊的伊姆霍夫展览演出现场.

午夜逐渐消逝,我向北走向罗莎·卢森堡广场(Rosa Luxemburg Platz)找寻救赎的叙事我路过Aviva Silverman在人民剧院的LVX展亭的作品这里曾经是Galerie Meerrettich画廊的所在地在舞台灯光的照明下浮现的是若干手工吹制的玻璃小天使它们状如钟形罩的身体被牵引悬于半空仿若提线木偶一台悬挂的小型电视播放着去年社会行动者Therese Patricia Okoumou通过丈量自由女神像以抗议特朗普政府边境政策的影片片段受到夜间空气的鼓舞我顿悟到天使虽富有同情心却是不做判断的监视是他们的职责

次日夜晚Isabella Bortolozzi画廊在艺术家Precious OkoyomonRichard Kennedy及策展人Claude AdjilQuinn Goldsmith Harrelson身上我看到了更多六翼天使(seraph)。Precious细述了一个关于她的鬈毛狗彩虹吃掉脏内裤的故事当我们坐在Diamond Stingily的辫子和锁链装置中时我因为我们那迷人的无逻辑对话和我们的团结开怀大笑没过几分钟艺术周又一次绑架了我的朋友们他们相拥上了出租车应邀参加晚宴我重新走进柏林的夜晚再一次细细品尝它无尽的诱惑

艺术家Christopher Kulendran和策展人Annika Kehlmann.

— 文/ Harry Burke, 译/ 冯优


? artforum.com.cn, 未经授权不得转载

策展人的夏天

深圳华·美术馆“策展课——策展与设计”
2019.09.11

从左至右策展人缪子衿李杰王澈崔灿灿李佳王麟王将冯兮.

·美术馆的内外温差很大玻璃墙像长了细细的绒毛墙外或许是这个夏天最后几场暴雨可在这个周末来参加两日四场的策展课论坛的观众却并不少两个多月前·美术馆邀请崔灿灿作为发起人挑选37艺术家的项目和作品作为基础素材策划一个不变的实体展览这个预先策划的作品展共分为五个单元结构——策展的档案世界无疆城市奏鸣曲大地的尽头和虚构的真实作品展的部分如同一个锲子又如同一个样本在此基础上崔灿灿再邀请八位策展人针对此次展览素材提交展览方案同时呈现出方案内容和思考轨迹最后以作品和策展方案双线并行的方式进行呈现此为之策展课”。我听见身后一对情侣喁喁细语,“只有图示又怎么知道最终哪个展览效果更好呢?”——果真有观者把方案的汇集当成了一场battle,这不禁让人有点啼笑皆非

作为策展课的闭幕活动这次的论坛邀请了十几位身处策展领域内不同位置的艺术工作者作为嘉宾进行分享和对话第一日的两场主题是美术馆里的魔术策展与机构策展在中国从批评家到策展人”,第二日为在地行动策展的语境全球视野移动的策展”。整个框架像是对当代艺术策展机制进行递进式反思从艺术系统到系统中的角色再从角色到行动几乎面面俱到但实际上从论坛话题就能看出讨论框架设置得实在太过宏大和野心勃勃以至于最后嘉宾们只能自行将话题缩小到个人的实践却又因为时间的限制无法详述或回应具体的项目令人遗憾

策展课——策展与设计”,2019展览现场.

我感觉好像尤伦斯的展览像一个工业像好莱坞电影一样。”第一场论坛的嘉宾北京尤伦斯当代艺术中心的展览部主管卞卡谈到最近大热的毕加索展时说他停顿地笑了一下带着几分尴尬找补道,“我倒并不是说这种美术馆的机制或者说美术馆的工业有点像资本主义艺术消费的链条是好还是不好反正是摆在我们面前的一个现实。”他提到一种个体面对机构僵化的解决方法就是保持身份的双重性既在美术馆里作为项目经理存在又要走出这个系统到外面去实践崔灿灿随后的回应也直接瞄准了近年来大热的网红展”,他质疑这些展览的责任心和野心以及当策展流程固定之后不可避免僵化的品味”。

随着台上讨论的展开我突然发觉这些年已经越来越少人直接提到体制批判这四个字安德烈·弗雷泽(Andrea Fraser )“一切体制批判都将内化为体制似乎已经沦为老生常谈这个词也仿佛慢慢从艺术生活中蒸发了当艺术家和策展人试图抵抗白盒子的僵化和层级式景观系统的框架时就像无力的乒乓球对打从系统内反叛到逃离系统却同样被收割在当中苦心孤诣寻找突破口的只是那些被推来打去的个体

在之后的从批评家到策展人的议题里既是策展人也是批评家的胡斌也将他的目光投向艺术的权力系统只不过他更关心身在其中的角色置换他大致勾勒了自己从批评家到策展人再到馆长的线索然后提到他发觉所谓十多年前崛起的青年策展人的已经纷纷过气可以说还没有成功就已经过气”,无论怎么奋斗都已经很难成为一个所谓的国际策展人同样的也有作为批评家的这个身份这点从如今海外留学背景的年轻策展人更倾向于自称写作者就可见一斑

策展课——策展与设计”,2019展览现场.

过气这个词难免让人联想到一种类似中年危机的腔调不过同时我好像也可以理解这种焦虑尤其当策展人和批评家两个身份在艺术的权力系统里渐渐收缩渐渐失语的时候不过问题的关键或许更在于脱节而非过气”,比如我们该如何在审查压力下接近本土重要的社会议题如何跨语境又和全球普遍关注的问题保持联动我的脑海里突然冒出一个近年来大红大紫的词:“precarious”,临时的无常的正如不稳定的批评身份和摇摇欲坠的话语权哈尔·福斯特(Hal Foster)提到过一种后批评的状态在这个状态里因为艺术体制的结构变化大多数学者不再强调批评对公民参与的作用策展人在策展工作里也不再推进批判性的辩论尽管这种辩论对公众接受艺术极其重要我不知道我们是否已经进入了这种状态但我宁愿直视这种无常并开始思考如何在系统中寻找裂缝反叛或者占领

那么策展实践作为一种行动可以如何作用在真实的社会情境里呢泰康空间的高级策划人李佳说于她而言策展过气与否并不重要展览中蕴含的非常强大的政治性潜能才是她留在行业里的原因在论坛的最后一场全球视野移动的策展她提到白盒子的空间是一个既抽象又具备公共性的场域人群在此处聚集遭遇相处产生联结这种聚集和联结可能会生发出一种解放性的关系同时又具备着一种策略性的遮蔽她意识到展览空间在当下的语境下是非常重要也非常奢侈的一块阵地如果想要推进这种人与人间真实的联结可能就需要更多的方法比如说用反转空间的策略在现有的空间里对各种权力结构进行挑衅式的表达她提到了她今年在泰康空间刚完成的展览替代空间的替代生命”。展览中展出了艺术家欧飞鸿的涂鸦作品李佳认为涂鸦本身就是一个身体对于街道对于公共空间的权力较量在这个展览里当艺术家在墙上涂鸦展厅就变成了一个逐渐社会化的场所从而实现了反转”。

策展课——策展与设计”,2019论坛现场.

论坛结束之后我一直沉浸在这种对于反转的思考里究竟策展能否以及如何具有逃逸于艺术生产系统之外的可能我们又怎么样利用这种抵抗游动和遮蔽的动能打开更多异质性的想象还是德勒兹的那句老话这不是一个为了理想的明天更焦虑或者更乐观的问题而是一个持续寻找新的武器的问题暴雨之后的空气中有一缕秋天的味道乐队的夏天已经结束了策展人的炎炎夏日或许才刚开始

— 文/ 谢思堰


? artforum.com.cn, 未经授权不得转载

陌生的风景

上海东昌弈空间对外开放
2019.08.29

策展人颜晓东与龙星如.

导航APP上的这个地理位置仍叫东昌电影院即便东昌弈空间的标牌已赫然挂在主入口楼体也已完全改造成了新模样这座新机构对熟悉了东昌电影院存在的居民们来说显然是陌生的不论什么若要在人们心中构建记忆总是需要时间

楼前朝着三岔路环岛的圆形广场或许尚能从空间上勾起一些对老东昌的呼应微信公众号浦东发布关于东昌重开的推文留言区里是居民们对旧时光的满满回忆作为上世纪五十至八十年代上海浦东(“宁要浦西一张床不要浦东一间房”——浦东在新区开发前都被视为落后地区从浦东去浦西甚至会被说成去上海”)首屈一指的文娱商业休闲中心东昌电影院见证了几代人的学习恋爱购物和玩耍时光留言中交杂着对新改造的诟病与期待偶尔抬头的还我东昌的呼声则包含着对老建筑未能保留的痛心与惋惜

建筑师王青与艺术家石至莹.

在同样的地点老建筑经历了重装原来东昌电影院的模样已经不在新机构的功能定位也与电影毫无关系而是一座结合了电竞与艺术展示的活动场馆因此说它是改造重开都不太恰当然而这又显然是一种经济理性的选择在浦东陆家嘴这片宝地的核心区域没有改造成纯商业项目或许已经体现了某种背后的坚持

作为一个综合体东昌弈空间此次开馆展所在的场地有一个单独的名字UNArt艺术中心开幕式放在同一栋楼的电竞厅从原来一千座的电影院剧场缩成了近三百座位的小厅余下的空间就改成了展厅机构主理人与策展人代表发言的时候只是站在观众席左侧而前面空着的舞台区域则留给了我们对电竞实况的想象展览选题与内容并没有对前文提到的背景做任何呼应筹备逾一年的群展可善的陌生由一个七人团队策划展出了来自39/组艺术家差不多四分之一是非中国艺术家44件作品分布在上下两层展厅深灰色的一层展厅里大多数是基于屏幕或投影的数码作品策展人龙星如将这层的作品分为三个章节完全蓝点与遗产分别对应第一张地球照片所开启的对地球作为一个单一整体的认知探索者号第一次离开太阳系前最后一张照片里地球作为一个深空中的蓝点以及在人类持续探索移民外太空的进程中回溯历史

艺术家刘毅与可善的陌生展览策划团队的柏志飞.

艺术小组RMBit的成员花形独立创作的感觉工具感觉》(2019)运用视效软件搭建了一个实时生成的火焰效果并以此塑造了燃烧软件界面本身的效果就像一个角色与反派缺席的格斗通关游戏软件界面成了一种风景而火焰提供了氛围

实际上整场展览本身就像一组风景这种感觉在我移步二楼时进一步增强靛蓝色的墙面帷幕与白色的展墙展台穿插点缀着葱翠的室内植被恍若一个不属于任何地点的花园或者某个奇特的样板房展示区地面上标注着房间号与作品序号但每个房间更像敞开的亭子那种可供游人小憩驻足观赏周边风景的亭子

策展人颜晓东为二层编写了一个故事框架一个生活在未来的藏家的收藏而这些藏品的共通之处或许在于同展览主题所强调的科技主导哲思略显相悖的物质性比利时艺术家Cédric Van Parys以上海各高层建筑屋顶为原型的一组模型状雕塑(《进步纪念碑》,2017)参照了中国传统山水风景艺术家自问在百年后或更久的上海如今看来稀松平常甚至丑陋可笑的高层建筑会否成为一种被游赏的遗迹每件雕塑的尺寸都在二三十公分见方泄露了创作者的建筑师身份并野心勃勃地意图声扬其对纪念碑性的向往未来的人还会步向宏伟的纪念碑以感怀历史吗

艺术家计文于朱卫兵和金锋.

或许我们可以直接坐到屋顶上去——在胡介鸣的黑白摄影儿子》(2008),2008年的上海外滩俨然已是一幅老旧模样年龄尚幼的儿子艺术家胡为一坐在父亲曾经迷恋的天文台屋顶眺望城市这其中交织的多重目光成了一种时光的灵媒在其作用下同一城市的不同时空交汇在一起

越往里走作品之间的孤立感越强直到走入全暗无声的隔离屋这种孤立感达到了顶峰——日本艺术家牧野丰持续进行中的项目程序》(2016)一次仅向两名观众开放我被邀请躺到舒适的软垫躺椅其实内嵌了触觉传感器讲得通俗点就是个温和的按摩椅),脱下包手机与眼镜戴上降噪耳机与视觉刺激器13分钟里我只接收程序传输的视觉听觉与触觉刺激——纯色无音乐性的声响与震动这些抽象的信号在艺术家看来可以重新配置我们的感知习惯”。这段体验很像某种测试但展方并未收集任何观者的体验数据或反馈因而我对项目持续演化的依据感到好奇

艺术家牧野丰、Hefin JonesRena Giesecke.

准备下楼的时候我留意到了二层前厅墙上镶嵌的两只玻璃杯这两只浅紫色的普通透明玻璃杯像一双眼睛望向对面的楼宇这面墙在改造前还不存在这让艺术家徐喆有机会保留这两个洞作品长达两百多字的标题(《无论天空是否蓝的让人乏味窗下是否继续渗水……中略……无论石头几时开花三零三的女人是否确定闭嘴裸睡……》如同展览本身——诗意风景有余内在联系不足

夜色中陆家嘴的高楼亮灯如白昼魔都本色浮现这样的风景值得被未来的藏家收藏吗艺术家们没有太在意这城市的幻彩相约去附近的家常菜馆响油鳝丝红烧肉与丝瓜毛豆才更配胃口

艺术家丁力和胡介鸣.

— 文/ 顾灵


? artforum.com.cn, 未经授权不得转载

的漩涡

2019爱知三年展
2019.08.07

艺术组合exonemo的装置作品》.

进入爱知艺术文化中心10楼的爱知县美术馆便看到矗立在大厅里的艺术组合exonemo的装置作品》(The kiss)。两只巨大的手各自握着一个超大型手机”,两只手机交错着紧紧贴在一起屏幕上的人也因此相互亲吻他们的表情似乎非常陶醉这件作品不仅直接呼应了本届三年展主题情的时代”,也向观众提示了这个时代在媒介与信息包围下所形成的某种伪情感这种伪情感附着于每个人身上大家隔着屏幕努力地传达一些自以为真实的情绪试图借此建立某种亲密关系以纾解人与人之间日益增长的陌生感

2019爱知三年展艺术总监津田大介.

尽管这个字包含着情形”、“情况”、“情理”、“情面等复杂含义但身为中国人我在看到这个中日两国通用的文字时往往还是习惯性地只想到感情一个层面的意思关于本届三年展的主题艺术总监津田大介在展览概述中是这样说的

根据汉字源 改订第五版中的定义,‘字一共有三种意思,‘感觉导致的心里变化感情情动)’、‘真实情况真实样子实情信息)’、‘人情关怀爱情情趣)’。
……
信息过多也是一种灾难每天我们利用各种手段获取信息感情也因此而发生动摇
……
相较于事实’,想要相信某个对象的那种感情要来得更为重要因为这样就算积累了事实也无法抵达真相’。这些本来就必须区分对待。”

由此可见本届三年展主题中的字需要放到更广泛的意义网络中来理解。Anna Witt影像里西装革履对着屏幕长时间保持职业性笑容的人群让人看到商业逻辑下的扭曲;Ugo Rondinone《孤独的词汇表中那些充满忧愁的小丑指向现代社会对的消费及其背后的巨大错位田中功起用抽象绘画家庭照片纪录片文本等多种元素搭建的大型装置将人们习以为常的家族概念放入多元复杂的环境中进行解构凸显了日常生活里潜藏的歧视并提出共情何以可能的问题在袁广鸣的日常演习无人机镜头下空荡荡的街道不断响起的刺耳警报等都让人感受到政治权力对日常秩序的干预以及对民众情绪的煽动与绑架

高岭格作品反歌展览现场.

而与展览开幕几乎同期进行的日本令和时代的第一次临时国会用活生生的现实例子演示了信息操控如何借助媒体放大并利用不稳定的社会情感在七月下旬刚刚结束的参议院选举中新当选的参议员们面对电视镜头纷纷发言再次感到身心紧张的自民党参议员河井案里到宣称要不忘初心毫不动摇的维新会参议员音喜多骏再到高呼从国会议事堂前开始打倒NHK!”的专门针对NHK成立的莫名其妙的党代表最后乘坐轮椅上台的令和新选组的两位新议员获得了满堂注目

怎么看都像一场热闹的表演政治家们铆足了劲儿要吸引更多人的注意他们仿佛自觉地与这次爱知三年展遥相呼应似的用自己的行为证实了信息操控对民众情感的影响力拙劣地努力靠近俾斯麦所说的政治不是科学而是技艺”。

艺术组合Pangrok Sulap做现场的导览. 左一为2019爱知三年展主策展人饭田志保子.

在这个意义上我认为本次爱知三年展中最值得重视也是最具争议性的一个单元是名为表现的不自由展·其后的展中展这个群展中所展出的作品均为之前因为涉及敏感话题如慰安妇问题殖民地统治战争与天皇宪法九条等而无法在日本公共艺术机构展出的作品展览执行委员会认为日本社会无法自由地进行表现和发表言论的情况越来越严重这也是2015年他们举办第一次表现的不自由展的初衷然而经过五年时间,“不自由的程度有增无减审查的作品单子也越来越长因此这次他们把包括上次展览展出作品在内的最新一批自由受到威胁的表现行为集合到一起组成了表现的不自由展·其后”,希望借此制造一个讨论的契机也希望人们看了这些作品之后能够进一步反思日本不自由的根源

或许因为最近日韩贸易争端升级导致两国关系再度紧张的缘故展览中有关慰安妇问题的作品甫一亮相就引起一部分日本保守人士的重视尤其是Kim Seo-kyungKim Eun-sung受韩国民众艺术影响创作的雕塑作品和平少女像》,更被认为是借艺术之名进行反日活动”,遭到保守人士的强烈反对投诉电话和邮件不绝如缕甚至有人扬言要带煤气罐到展览现场搞破坏最终展览被迫中止

田中功起在做现场导览.

颇具讽刺意味的是整个事件的走向恰恰证明了该群展最初提出的问题——日本社会的表现不自由言论不自由的情况越来越严重。“爱国抗议背后挥之不去的嫌韩情绪也反过来印证了津田大介所说的相较于事实’,想要相信某个对象的那种感情要来得更为重要的现象同样存在于日本社会而面对如此现实想要激发讨论和反思的展览被迫关闭是否意味着旨在社会批判的艺术应该改变策略这也许是此次不自由展事件留给我们最大的问题

说到策略转换不得不再回到三年展本身本次爱知三年展一共分为爱知县艺术文化中心名古屋市立美术馆四间道·圆顿寺以及丰田市立美术馆与丰田市车站周边四个展区其中四间道·圆顿寺丰田市车站周边的展览是利用城市中一些非美术馆空间进行作品制作与展示的尤其是四间道·圆顿寺区域的展览由于正好是当地举办七夕节庆时期整个街道挂满了各种彩灯彩饰在这其中当地居民也通过制作一些灯饰来表达自己的政治意见例如制作了手持反战旗帜的特朗普形象的灯饰等等中国艺术家葛宇路用自己的名字命名了该地区的一条小路香港艺术家梁志和与黄志恒向当地人征集老照片进行调查并结合这些资料完成虚构日本艺术家毒山凡太朗则是以名古屋的名产外郎”(一种米粉糕为主题进行创作——不少作品都直接与该地区人们的生活环境发生关系同时营造出另外一个平行世界仿佛将人从节日的喧嚣中抽离出来重新面对一些被忽视被遗忘的问题

葛宇路作品葛宇路在圆顿寺街区的展览现场.

不过这个部分的展览安排显得异常低调不论是宣传广告还是展览招牌都不算显眼如果不是特意寻找可能很容易错过显然主办方并不打算让艺术高调介入城市成为影响当地居民正常生活的一种噪音

在记者见面会上津田大介也明确表示自己并不相信所谓的艺术振兴地方经济这样的的说法可见记者出身的他对现在被广泛推行的城市艺术节”、“乡村艺术节之类的现象有着更为深入的思考

这不免让我想到近年来国内许多地方模仿越后妻有大地艺术祭濑户内海艺术祭等做法开始举办各种类型的乡村艺术节城市艺术节也让我心生疑虑至今普罗大众仍然难以理解接受的当代艺术是否真的具有进入中国地方城镇的可能性而中国地方政府是否真的具备开放宽容的心态来接受具有批判意味的艺术作品当代艺术在这样一种不成熟的环境中是否会扭曲变形成为某种奇怪的装饰品呢甚至我会担心在不久的将来这些水土可能不服的艺术作品会成为一种新的破坏环境破坏社会正常生活的力量本届爱知三年展在这一点上无疑是做了提前的反思让我们看到了艺术介入地方的另一种策略

梁志和与黄志恒做现场导览.

在我即将离开日本的时候这次的爱知三年展所引发的审查事件尚未完全平息不管怎么样在我看来这一现象的发生恰恰凸显了本届爱知三年展的主题也从另一方面验证了的重要性与复杂性并以实际的社会事件成就了三年展

圆顿寺商店街中的彩饰.

— 文/ 林叶


? artforum.com.cn, 未经授权不得转载